1895年11月8日的深夜，維爾茨堡大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，威廉·倫琴正凝視著陰極射線(xiàn)管的幽幽熒光。一塊本應(yīng)沉寂的熒光屏在遠(yuǎn)處詭異地發(fā)亮——這一現(xiàn)象讓這位素來(lái)沉默的物理學(xué)家開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的閉關(guān)研究。

當(dāng)硬紙板、木材甚至銅板都無(wú)法阻擋神秘射線(xiàn)的穿透時(shí)，他意識(shí)到自己觸碰到了未知領(lǐng)域。他必須放棄自己天生的沉默寡言，盡快將這一重要發(fā)現(xiàn)傳播給科學(xué)界。

圣誕節(jié)期間，倫琴用十頁(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐?strong style="box-sizing: border-box;">《論一種新的射線(xiàn)》向世界宣告X射線(xiàn)的誕生，文中克制地寫(xiě)道：“當(dāng)手掌置于熒光屏前，陰影將清晰顯現(xiàn)骨骼輪廓，周?chē)M織僅存淡淡虛影。”?該文章于 12 月 28 日被《維爾茨堡物理醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)刊》接受。該文章僅以文字嚴(yán)謹(jǐn)論述，沒(méi)有任何配圖，因此大多數(shù)科學(xué)家很可能忽略了這一發(fā)現(xiàn)。

1896年元旦，倫琴親自到郵局向全歐洲的物理學(xué)家寄出了90封信件。在 12 封寄給他摯友的信封里，還特別裝有 9 張照片——包括那張著名的《倫琴夫人戴戒指的手部X光片》。

當(dāng)倫琴的前同學(xué)，維也納物理學(xué)家弗朗茨·?？怂辜{在1月4日（星期六）的晚宴展示這些影像時(shí)，在場(chǎng)的一位物理教授恩斯特·萊歇爾敏銳地感覺(jué)到：他的父親，維也納《Die Presse 新聞報(bào)》主編，絕對(duì)需要這個(gè)頭條新聞！

1月5日，《新聞報(bào)》頭版以《轟動(dòng)性發(fā)現(xiàn)》為題，首次向公眾描繪X射線(xiàn)穿透血肉的魔法，“若允許我們展開(kāi)想象...這對(duì)無(wú)數(shù)疾病的診斷將帶來(lái)不可估量的幫助”。主編老萊歇爾連夜撰寫(xiě)的報(bào)道刻意避免夸張，卻仍引發(fā)核爆級(jí)傳播。

次日，全球主流媒體集體跟進(jìn)；倫敦《The Daily Chronicle 每日紀(jì)事報(bào)》稱(chēng)“可能引發(fā)物理與醫(yī)學(xué)的帝國(guó)級(jí)變革”；英國(guó)媒體報(bào)道了 X 射線(xiàn)新聞后，幾天之內(nèi)消息就傳遍了全世界。

科學(xué)界在媒體狂潮中蘇醒：《柳葉刀》1月11日尚持懷疑態(tài)度，兩周后卻刊出人體手掌與青蛙下肢的X光照片；《自然》雜志1月16日預(yù)留17行簡(jiǎn)訊，隔周即發(fā)布倫琴論文英譯版；至2月1日，《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》以「新攝影術(shù)」為專(zhuān)題宣告：“這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對(duì)隱藏結(jié)構(gòu)的成像能力，甚至可能激發(fā)未受過(guò)教育的人的想象力。”

確實(shí)如此。謠言很快在世紀(jì)末社會(huì)中傳播開(kāi)來(lái)，批判X射線(xiàn)可以穿透衣服，威脅隱私。

當(dāng)科學(xué)家們忙著復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)時(shí)，公眾已展開(kāi)狂想曲：倫敦商人兜售X射線(xiàn)防護(hù)內(nèi)衣，紐約市民要求立法禁止歌劇院使用透視望遠(yuǎn)鏡。而在曼徹斯特大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，物理學(xué)家亞瑟·舒斯特被蜂擁而至的醫(yī)生淹沒(méi)：“整整一周，我花了三個(gè)早晨為芭蕾舞者尋找足底斷針?！?/p>

1896年春天，X射線(xiàn)機(jī)已隨英軍遠(yuǎn)征尼羅河；加拿大麥吉爾大學(xué)教授成功定位傷員腿骨間的子彈。

至1896年底，X射線(xiàn)相關(guān)的論文書(shū)籍已經(jīng)突破千篇。但倫琴本人與這些幾乎毫無(wú)關(guān)系，始終遠(yuǎn)離喧囂，他只發(fā)表了兩篇有關(guān) X 射線(xiàn)的論文，除了在維爾茨堡的一次公開(kāi)演講外，他拒絕了所有進(jìn)一步的演講。

1899 年，他接受了慕尼黑大學(xué)的邀請(qǐng)，繼續(xù)致力于推動(dòng)物理學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步。但正如他的助手亞伯拉罕·約菲 (Abraham Joffe) 所說(shuō)，他更喜歡從事不那么轟動(dòng)的研究領(lǐng)域。

1901 年，倫琴獲得了第一屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。此后，他謝絕所有演講邀約，將諾貝爾獎(jiǎng)金全數(shù)捐贈(zèng)母校，余生再未發(fā)表X射線(xiàn)研究，堅(jiān)持「發(fā)現(xiàn)屬于全人類(lèi)」。

倫琴的沉默并沒(méi)有影響他的發(fā)現(xiàn)在科學(xué)界甚至非科學(xué)界的廣泛傳播。托馬斯·曼（1929 年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》中用一章詳細(xì)描述了達(dá)沃斯療養(yǎng)院的一次 X 射線(xiàn)檢查，其中醫(yī)生和病人就科學(xué)進(jìn)步和人性進(jìn)行了哲學(xué)討論。這一章的標(biāo)題概括了科學(xué)界和公眾對(duì)倫琴發(fā)現(xiàn)的反應(yīng)：“My God, I see!”

倫琴與X射線(xiàn)的故事跨越百年塵埃，依然閃爍著多重啟示。當(dāng)《新聞報(bào)》主編萊歇爾用文字重構(gòu)X射線(xiàn)的魔力時(shí)，他無(wú)意中扮演了最早的“科學(xué)傳播者”角色——將實(shí)驗(yàn)室的晦澀術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為大眾能感知的奇跡。從1896年電報(bào)傳遞的驚嘆號(hào)，到今天社交媒體上的科普短視頻，媒介形態(tài)雖變，但核心始終未改：在專(zhuān)業(yè)性與普及性之間搭建橋梁。

倫琴堅(jiān)持不申請(qǐng)專(zhuān)利的決定，如同投向科學(xué)長(zhǎng)河的漣漪。當(dāng)X射線(xiàn)不斷幫助人類(lèi)探索未知的世界，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)真正實(shí)現(xiàn)了“屬于全人類(lèi)”的承諾。

如今的開(kāi)源工具、知識(shí)共享，或許正是百年前那顆種子的延續(xù)——技術(shù)或許會(huì)迭代，但知識(shí)開(kāi)放的精神永遠(yuǎn)年輕。

此刻回望那張定格著婚戒與手骨的X光片，它不僅是醫(yī)學(xué)史的里程碑，更是一封來(lái)自過(guò)去的啟示信：

科學(xué)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，不僅在于實(shí)驗(yàn)室的突破瞬間，更在于它如何被講述、被理解、最終融入人類(lèi)文明的肌理之中。

Bibliography

F?lsing, A. Wilhelm Conrad R?ntgen. Aufbruch ins Innere der Materie. München, 1995.

Lentle, B. & Aldrich, J. Radiological sciences, past and present.?Lancet?350, 280–285 (1997).

Mould, R.F. The early history of X-ray diagnosis with emphasis on the contributions of physics 1895–1915.?Phys. Med. Biol.?40, 1741–1787 (1995).

Posner, E. Reception of R?ntgen’s discovery in Britain and U.S.A.?British Medical Journal?4, 357–360 (1970).

Deutsches R?ntgen Museum

By?Joachim Pietzsch, for Nobelprize.org

免責(zé)聲明：

此篇文章內(nèi)容（含圖片）部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。文章引用部分版權(quán)及觀點(diǎn)歸原作者所有，北京眾星聯(lián)恒科技有限公司發(fā)布及轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多行業(yè)資訊與網(wǎng)絡(luò)分享。若您認(rèn)為本文存在侵權(quán)之處，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們會(huì)在第一時(shí)間處理。如有任何疑問(wèn)，歡迎您隨時(shí)與我們聯(lián)系。